Italo Calvino nos alecciona sobre los niveles de realidad y de credibilidad de la escritura, expone poniendo de ejemplo el Ulises de la Odisea homérica el más sintético esquema de articulaciones entre niveles de realidad en la obra literaria, dice:
"El la Odisea, en efecto, las vicisitudes de Ulises en tercera persona engloban otras vicisitudes de Ulises en primera persona, que son las que cuenta Alcinoo, rey de los Feacios. Si comparamos las unas con las otras vemos que sus diferencias no son sólo gramaticales. Las vicisitudes contadas en tercera persona tienen una dimensión psicológica y afectiva que les falta a las otras. Y en ellas la presencia de lo sobrenatural consiste en apariciones de los dioses del Olimpo, que se manifiestan a los hombres bajo las vestiduras de comunes mortales. Por el contrario, las aventuras de Ulises contadas en primera persona parecen pertenecer a un repertorio mitológico más primitivo, en que los comunes mortales y los seres sobrenaturales se encuentran cara a cara, en un mundo poblado de monstruos, cíclopes, sirenas, magas que transforman a los hombres en cerdos: el mundo, en suma, de lo sobrenatural, pagano y preolímpico. Podemos por tanto definir dos niveles de la realidad mítica distintos, a los cuales corresponde dos geografías: una, correspondiente a la experiencia histórica de la época (la de los viajes de Telémaco y retorno a Ítaca); y otra, fabulosa, resultante de la yuxtaposición de tradiciones heterogéneas (la de los viajes de Ulises contados por Ulises). Podemos añadir que entre los dos niveles se sitúa la isla de los Feacios, o sea el lugar ideal del que nace la narración, utopía de perfección humana fuera de la historia y fuera de la geografía.
Me he alargado en este punto porque me sirve para ejemplificar cómo a los distintos niveles les corresponde un nivel de credibilidad distinto, o mejor, una distinta suspension of disbelief; admitiendo que un lector crea en las aventuras de Ulises contadas por Homero, ese mismo lector puede considerar a Ulises fanfarrón por todo lo que Homero pone en su boca, en primera persona. Pero cuidemos de no confundir niveles de realidad (internos a la obra) con niveles de verdad (referidos a un afuera). Por eso siempre tenemos que tener presente la totalidad de la frase:
Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las sirenas".
[Italo Calvino, "Los niveles de realidad en la literatura" (1978), en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona, Tusquets, 1995, págs. 341-345].
