La historia de Ulises tal como la cuenta Homero es la celebración de un gran sobreviviente. El nombre de Odiseo (latinizado como Ulises) habla o bien de un vengador que inflige su maldición sobre otros o bien de la victima de una maldición, en este caso la de Poseidón, el colérico dios de los mares. Obstáculo insalvable para Odiseo: ¿cómo puede un héroe, así sea el más recursivo y el más resistente, regresar a casa a su reino en la isla de Ítaca, cuando el mundo de las aguas es regido por un dios vengativo que se niega a ser apaciguado?
La hermosa profecía de Tiresias es un ejemplo de integridad del genio homérico, como sagazmente señaló James Joyce. Vemos al aventajado Ulises caminando tierra adentro con un remo al hombro, que los hombres que ignoran el mar confunden con un bieldo.
"Pero, con todo, vengarás al volver las violencias de aquéllos. Después de que hayas matado a los pretendientes en su palacio con engaño o bien abiertamente con agudo bronce, toma un bien fabricado remo y ponte en camino hasta que llegues a los hombres que no conocen el mar ni comen la comida sazonada con sal; tampoco conoce éstos naves de rojas proas ni remos fabricados a mano, que son alas para las naves. Con que te voy a dar una señal manifiesta y no te pasará desapercibida: cuando un caminante te salga al encuentro y te diga que llevas un bieldo sobre tu espléndido hombro, clava en tierra el remo fabricado a mano y, realizando hermosos sacrificios al soberano Poseidón -un carnero, un toro y un verraco semental de cerdas- vuelve a casa y realiza sagradas hecatombes a los dioses inmortales, los que ocupan el ancho cielo, a todos por orden. Y entonces te llegará la muerte fuera del mar, una muerte muy suave que te consuma agotado bajo la suave vejez. Y los ciudadanos serán felices a tu alrededor. Esto que te digo es verdad".
[Homero, La Odisea, José Luis Calvo (ed.), Madrid, Cátedra, 11ª ed., 2000, págs. 204-205; Madrid, Gredos, 1982, págs. 173-174; James Joyce, Ulises, Francisco García Tortosa (ed.), Madrid, Cátedra, 2ª ed., revisada, 2001, págs. 99-133].
